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RESUMEN:  
La identidad del sujeto social se erige, desde un primer momento, en relación con 
el otro. El “yo” se define como tal porque se distingue de un “tú”, y establece con 
él una relación que posibilita el diálogo. En una sociedad multicultural, como la 
peruana, la dinámica entre el yo y el otro se ve tensionada por diferencias étnicas y 
culturales que le agregan complejidad. La literatura, como reflejo vivo de la 
sociedad, hace patente de modo simbólico estas tensiones. El cuento “Alienación”, 
de Julio Ramón Ribeyro, constituye una representación literaria de los conflictos 
surgidos de la multiculturalidad incompleta e incomprendida, que niega la 
alteridad y el diálogo entre los sujetos. En su texto vemos cómo la construcción de 
la subjetividad es un proyecto truncado por el menosprecio de lo propio y la 
identificación con lo extranjero. El modelo cultural norteamericano, conocido a 
través de estereotipos, se plantea entonces como el ideal de un mundo globalizado, 
que relega a un segundo plano las manifestaciones culturales y étnicas locales, 
percibidas en este contexto como marginales. 
 
PALABRAS CLAVE: Alteridad –  Identidad – Multiculturalidad – Mijaíl Bajtín – 
literatura peruana 
 
ABSTRACT: 
Since the beginning, the identity of the social individual is built in relation to the 
other (or others).  The “self” is defined as such because it must be shown as 
different from the “you”, and establishes with it a relationship that makes a 
dialogue possible. In a multicultural society, like the Peruvian, the dynamics 
between the “me, myself” and the “you” or the “others” is tensioned by ethnic and 
cultural differences that add even more complexity. Literature, as a vivid reflection 
of society, evidences in a symbolic way, these tensions. The short story 
“Alienation”, written by Julio Ramon Ribeyro, constitutes a literary representation 
of the conflicts that appear in an incomplete and uncomprehended 
multiculturality, that denies the alternative identities and the dialogue between the 
subjects. In its context, we see how the construction of the subjectivity is a proyect 
destined to fail due to the belittlement and disregard of their own identity, and by 
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the preference for foreign ones. The North American cultural model, known for its 
stereotypes, is then shown as the ideal for a globalized world. In this short story, 
the local culture is shown as marginal and its ethnic manifestations are belittled 
and relegated to the background. 
 
KEY WORDS: Otherness – Identity – Multiculturalism – Mikhail Bakhtin – 
Peruvian literature. 
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Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos.  

Para que se sientan en familia  
copiamos sus barrios y su estilo de vida.  

We try to talk in the jet set language  
para que no nos crean incivilizados. 

(Los Prisioneros)  
 

La vida social se articula, primeramente, como un problema de a dos: la existencia 

del yo y la de otro. La constatación tanto de la propia existencia como la de un 
individuo alterno es un aprendizaje insalvable, un paso primordial en el desarrollo 
de la conciencia, de la percepción del mundo y de nuestro lugar en este. Los 
sicólogos han descrito los pasos mediante los cuales el individuo se 
autocomprende como una persona en el mundo justamente en relación con el otro, 
a edades muy tempranas. Más allá de este proceso, que linda con el desarrollo 
biológico, lo que podríamos llamar el problema del otro es un asunto que 
acompaña al individuo durante toda su vida. El otro1 es aquel que nos sirve para 
definir los límites de nuestra propia subjetividad, es el que justifica la existencia del 
lenguaje y de toda forma de comunicación y, a un nivel más profundo, la piedra de 
tope, la diferencia, el que nos cuestiona desde su propio sistema de valores, desde 
su posición en el mundo. La aceptación del otro constituye, sin lugar a dudas, una 
de las cosas más complejas de la convivencia social, pese a que está en el origen 
mismo de toda sociedad.  

La tensión entre la propia subjetividad y la alteridad es especialmente 
patente cuando entre los individuos median distancias sociales: realidad 
económica, ideología política o religiosa, etnia, etc. Las resistencias entre estos 
grupos y, en buenas cuentas, entre los individuos se manifiestan en todas las 
actividades sociales y, como en un lugar de privilegio, en el arte. La literatura hace 
eco, aun inconscientemente, de la visión de mundo de una época y de todos sus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El concepto de otro que utilizaré está tomado de Bajtín, y no de Espinosa. Para este último, la 
construcción de un “otro” marcado por la diferencia está al servicio de mecanismos de dominación 
por parte de un grupo socialmente más fuerte. Para Bajtín, el otro es irremediablemente un 
individuo marcado por la diferencia. Su concepción, de índole más filosófica, tiene como base no la 
subordinación, sino la heterogeneidad. 
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conflictos. Mijaíl Bajtín señala que  “toda obra literaria tiene internamente, 
inmanentemente, un carácter sociológico. En ella se cruzan las fuerzas sociales 
vivas, y cada elemento de su forma está impregnado de valoraciones sociales 
vivas”2. La narrativa peruana es un buen ejemplo de esto: Perú, por su 
conformación étnica y el modo en que se ha desarrollado la literatura a partir del 
siglo XX, da cuenta de las tensiones de la coexistencia de etnias diferentes de modo 
mucho más explícito que nuestra literatura chilena. Las vanguardias se dieron en 
Perú asociadas a la ruralidad y al indigenismo. Ejemplo de ello es César Vallejo, 
uno de los más grandes poetas latinoamericanos, cuya influencia en los escritores 
peruanos ha dejado una marca que liga constantemente modernidad y presencia 
indígena. 

Óscar Espinosa de Rivero define la sociedad peruana como multicultural, 
distinta de mestiza. El mestizaje, explica, constituye un intento por borrar las 
diferencias propias de la sociedad peruana. Supone un punto intermedio, en que 
los habitantes conforman un grupo uniforme, mitad blanco y mitad indígena. La 
identificación de este grupo se construye desde la negación de lo que no se es: no 
son blancos, asociados a dominación extranjera, ni indios, asociados a vasallaje y 
subordinación. Son, simplemente, peruanos. El problema del otro que estamos 
describiendo no tiene espacio en una sociedad que se levanta sobre una 
homogeneidad que, por cierto, resulta difícil de aplicar a una realidad heterogénea. 
Para responder a esta dificultad conceptual, se plantea la idea de 
“multiculturalidad”. Bajo este término se entiende la coexistencia de culturas 
diferentes, imposibles de reducir a grupos tan difusos como “peruanos” e “indios”. 
La pluralidad cultural, basada en la pluralidad étnica de esta nación, repercute en 
la sociedad completa, y se refleja en su literatura. Las relaciones entre las 
identidades individuales -los personajes en un texto literario- aparecen asociadas a 
un otro que es diferente a nivel cultural y étnico. Estas relaciones en la narrativa 
peruana reflejan una sociedad atravesada por tensiones que involucran a 
diferentes etnias, y que incluyen como un componente esencial la presencia de lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 BAJTÍN, M., 2003. 91. 
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extranjero, como parte inherente a la autoimagen de la ya compleja definición de lo 
peruano. 

El cuento “Alienación”, del peruano Julio Ramón Ribeyro, presenta el 
conflicto entre el yo y el otro, lo propio y lo ajeno, de un modo patético y con una 
dimensión fuertemente cargada de elementos étnicos. El argumento es sencillo: un 
chico -zambo- de clase baja aspira a ser como los que el texto llama “blanquitos”. 
Luego del desprecio de una chica popular, se empecina en convertirse en “un rubio 
de Filadelfia”3. La valoración que se hace de los personajes surge de su filiación 
racial, a partir de la cual se establece una jerarquía. Curiosamente, la parte más alta 
de la jerarquía no está constituida por el “nosotros” peruano, que podría 
posicionarse como sujeto de poder por sobre los sujetos considerados al margen. 
La conformación de la escala socio-racial del texto se define a partir de una 
percepción conflictiva de la propia subjetividad. 

La definición de la identidad propia es una operación realizada con base en 
el descubrimiento de lo otro. En literatura, esto se traduce en un asunto de 
conciencia. Para Bajtín, la conciencia es el punto de partida de la voz. Y la voz, el 
modo de expresión de un sujeto. En la literatura moderna, los personajes tienen 
una conciencia individual, desde la cual hablan. Esta no es la misma del narrador, 
y no coincide entre los personajes. Es así como, en los textos narrativos modernos, 
encontramos una multitud de voces, emitidas desde sistemas de valores diferentes 
y confrontadas en distintos grados, dependiendo del texto. En un texto gestado en 
una sociedad multicultural como la peruana, resulta esperable que las voces sean 
múltiples y heterogéneas. Metodológicamente, para definir el límite entre una voz 
y la otra es necesario, como primer paso, establecer un sujeto hablante: el “yo”. Su 
subjetividad está estrechamente relacionada con la conciencia de que existe un 
otro, desde quien puede proyectar una mirada hacia el yo.  

Ser significa ser para otro y, a través del otro, ser para sí mismo. El hombre 
no dispone de un territorio soberano interno sino que está, todo él y siempre, sobre 
la frontera; mirando al fondo de sí mismo, el hombre encuentra los ojos del otro o ve 
con los ojos del otro4.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 RIBEYRO, J. R., 1994, 452. 
4 BAJTÍN, M., 2003, 328. 
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Esto quiere decir que desde el momento en que considero necesario 
autodenominarme como “yo” es porque he descubierto que soy susceptible de ser 
un “tú”, formo parte de un mundo poblado por sujetos distintos a mí, entre los 
cuales debo afirmarme como identidad separada, como individuo. Incluso las 
reflexiones más interiores y secretas de un sujeto están hechas, irrenunciablemente, 
bajo la omnipresencia de lo alterno. Si insertamos a este sujeto en el mundo social, 
resulta evidente que para construir un autoconcepto se toma como referencia al 
otro, que es un sujeto social, complejo, lleno de connotaciones. En un contexto de 
multiculturalidad, el determinar la propia subjetividad pasa inevitablemente por 
establecer pertenencia y distancia con los grupos étnicos y sociales que conviven en 
una comunidad. En el caso de la literatura y la sociedad peruanas, la conformación 
de la propia subjetividad debe, necesariamente, tener en cuenta la existencia de un 
otro marcado por las diferencias de clase y de etnia, las mezclas entre esos grupos 
y la valoración social de cada nuevo subgrupo. Evidentemente, toda sociedad 
plantea al individuo una distinción de clases y, frente a esta, la existencia y la 
posición del yo, pero en una sociedad que está profundamente tensada por una 
multiculturalidad conflictiva (como la peruana), esta autodefinición se hace más 
dramática. De alguna manera, al autodefinirme debo tomar partido: soy dominado 
o dominador. O bien, como apunta Espinosa, anulo toda diferencia y me convierto 
en un difuso mestizo, que se integra pasivamente a un fondo falsamente 
homogéneo. 

El cuento “Alienación” ahonda en el conflicto de la autodefinición, 
poniendo énfasis en el componente étnico y evitando toda opción por una 
homogeneidad artificial. La narración está íntegramente hecha desde la voz de un 
solo personaje, un testigo que narra y evalúa la historia del protagonista con base 
en un contexto problemático, que resulta incapaz de definir lo propiamente 
peruano. Conocemos al protagonista a través de los ojos y la voz de un testigo que 
se amalgama a veces con él en un “nosotros” de la infancia: “jugábamos con una 
pelota en la plaza Bolognesi”5. A pesar de formar parte de un mismo grupo, el 
narrador-testigo define al protagonista como un ser diferente de los demás. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 RIBEYRO, J. R., op. cit., 452. 
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Mientras la mayoría de los integrantes del grupo de niños vivía en “chalets”, 
Roberto -el protagonista- vivía “en el último callejón que quedaba en el barrio”. 
Estudiaba en “colegio fiscal” y “era hijo de la lavandera”6. Quizás la más 
importante de sus características tiene relación con su origen racial: era un zambo. 
Por estrato social y, sobre todo, por la evidencia de su condición de zambo en su 
aspecto físico, Roberto López encarnaba la alteridad dentro del grupo. Era 
diferente a los demás, pero, a pesar de esta diferencia, que fácilmente podría haber 
derivado en subalternidad, el texto no da indicio de distanciamiento. Todos los 
niños participan de la colectividad del “nosotros”, quienes pasaban las tardes de 
verano jugando en la plaza y estaban enamorados de “la Queca”. Roberto era 
“como todos nosotros”7. El texto propone el mundo adolescente masculino como 
un espacio de homogeneidad, tal vez hasta de encuentro. Las diferencias 
etnoculturales forman parte de una información mínima necesaria que se atribuye 
al amigo, y no constituye un elemento de discriminación negativa. El encuentro 
está dado por la convivencia, pero se desarrolla con base en actividades que 
propician un ordenamiento social específico: los juegos, con sus reglas, facilitan la 
coexistencia, a la vez que enmascaran las asperezas que se podrían producir al 
entrar en un diálogo real. La complicidad -presente en el común enamoramiento 
de la misma muchacha- funciona también como una instancia que posibilita la 
(aparente) armonía, pero que no establece la reciprocidad necesaria entre los 
individuos, agrupados en el vago “nosotros” del bando cómplice. Detrás de esa 
colectividad puede simplemente haber el silencio de muchos, alineados bajo la voz 
más dominante. 

 El diálogo solo puede existir cuando hay dos: yo y otro. Y aquí, el 
protagonista, siempre visto desde los ojos del narrador-testigo, se diluye como 
sujeto. Roberto se pierde en la mirada del otro, sin llegar a conformar una 
subjetividad estable. Participa del grupo como uno más, pero nunca establece un 
discurso individual autónomo. En términos bajtinianos, la voz del protagonista 
aparece como rastro en la voz del narrador, y no como una voz independiente. 
Esto, por supuesto, no es un defecto narrativo, sino una opción altamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ibíd., 452. 
7 Ídem. 
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expresiva. El argumento desarrolla el proceso mediante el cual Roberto se niega, 
cada vez más tajantemente, a asumir una identidad que considere la evidencia de 
su naturaleza (económica, cultural, étnica) y que se relacione con el otro, 
entendiendo que si bien no existe homogeneidad entre ambos, sí se puede contar 
con la correspondencia que les da el hecho de ser sujetos. Sin la afirmación 
identitaria de este personaje no hay posibilidad de diálogo, por lo que resulta muy 
coherente que el texto no le autorice una voz propia. No es una sanción del 
narrador, es la posibilidad que queda cuando él mismo se niega una posición 
propia en el mundo y un acceso a la palabra desde esa posición. El personaje de 
Roberto sirve al autor para reflejar, en tono de parodia, el conflicto cultural que 
observa en la sociedad peruana, extensible también a otros países del llamado 
tercer mundo. 

El inicio de esta autonegación del protagonista está descrito por la 
narración, y tiene relación con Queca, la chica más popular y deseada del grupo. 
En medio de un juego, ella tiene un primer contacto con Roberto: lo mira. Y 
observa “algo que nunca había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo 
ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto como 
veía todos los días las bancas o los ficus”8. Ella sabía de la existencia de ese grupo 
étnico y social, pero lo había observado objetivado, como una “banca” o una 
planta. Por primera vez se enfrenta a él como sujeto, que físicamente se revela 
como diferente de ella. Su reacción revela la hostilidad social que la colectividad 
masculina no había acusado: Queca siente miedo. Literalmente “se apartó 
aterrorizada”. La experiencia no se queda en anécdota. Su conciencia de ser 
diferente y, más aun, la de ser digno de terror por parte de la mujer deseada inician 
un proceso largo de anulación del yo en Roberto, que “no olvidó nunca la frase que 
pronunció Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego con zambos»”9. Queca, de 
ser la remota niña a la que todos miran, termina convirtiéndose en el punto de 
referencia para el protagonista, desde el cual se generará una nueva -nula- 
identidad. El texto se encarga de desacreditar a Queca como personaje. La define 
luego como una mujer interesada y frívola, que solo se acerca al más rubio del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ibíd., 453. 
9 Ídem. 
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grupo, reemplazado más tarde por un norteamericano. De algún modo, ella 
representa lo peor de Latinoamérica: el complejo de inferioridad. De ojos verdes y 
melena castaña, Queca busca pertenecer a un grupo del que nunca llegará a formar 
parte: lo norteamericano. El texto no tiene piedad con ella, que termina viviendo en 
Estados Unidos, golpeada por su marido, “mientras sonreía estúpidamente y la 
llamaba chola de m...”10. Este final constituye un ajusticiamiento, en el que ella 
toma el lugar que alguna vez ocupó el mismo Roberto, y otro, considerado por ella 
“deseable”, la desprecia por motivos raciales. Sin embargo, más allá del destino 
que le asigna el cuento, para Roberto la existencia de Queca es crucial. Los ojos 
ajenos desde los que se define como individuo son los de ella. Por ende, su 
negativa a entablar con él la más mínima relación conlleva una profunda revisión 
de Roberto a su propia naturaleza. Él es un zambo. Es un ser aterrador. Para 
hacerse amigable a los ojos ajenos debe, entonces, “deszambarse”11. En buenas 
cuentas, esto no es otra cosa que anularse. 

Para deszambarse, el protagonista debe renegar de todo rasgo externo que 
sirva como marca de su origen. Eso parte con “deslopizarse”, es decir, dejar de ser 
un López, para apropiarse de rasgos que él identifica con el otro deseable: el 
norteamericano. Adoptando el punto de vista de la Queca, Roberto anhela 
convertirse en una réplica de Billy Mulligan, el hijo de un diplomático de Estados 
Unidos en Perú, con quien ella se casó y emigró. Por supuesto, detrás de esa 
decisión no está únicamente el satisfacer el proyecto truncado de conseguir a la 
mujer de la adolescencia. Por sobre todo, la experiencia del rechazo detona en él la 
sensibilidad frente a un otro que se impone como modelo cultural. Como afirmó 
Bajtín, Roberto se define, de manera más radical que nunca, desde la mirada del 
otro. Lo particular radica en que él no se establece como una subjetividad 
enfrentada a la existencia alterna, sino que se sitúa en el lugar del otro como lugar 
definitivo. La diferencia entre esta opción y lo descrito por Bajtín es extrema: 
mientras el teórico ruso posiciona a ambos -yo y otro- como voces independientes 
y susceptibles de establecer diálogo, el texto de Ribeyro anula la voz de un sujeto 
para mimetizarla con la voz ajena, percibida falsamente como propia. Roberto se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ibíd., 461. 
11 Ibíd., 452. 
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sitúa en el mundo, pero concibe su posición en el margen. El centro está dado por 
el primer mundo y concretado por Estados Unidos. La tensión se traslada a una 
dimensión nacional. El personaje no solo no logra reivindicar su origen racial en la 
sociedad limeña, sino que él, como representante del peruano global, ve en el 
extranjero el foco desde el cual se debe observar el mundo. La razón es que se 
percibe que el primermundista, extranjero en Perú, es quien se comporta como el 
dueño de casa, y los verdaderos habitantes terminan relegados a la calidad de 
“vencidos”. El refrán dice “adonde fueres, haz lo que vieres”. El cuento de Ribeyro 
le da una peculiar vuelta de tuerca y termina estableciendo que el mundo 
globalizado es un solo y mismo lugar, cuyos habitantes originales son de Estados 
Unidos. Los sujetos de los márgenes deben, luego, hacer lo que en ellos vieren.   

[…] O Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un blanquito más si había 
tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había un 
estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad 
gris y a quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra12. 

El “estado superior”, esos seres que no se manchan y que no tocan la 
ciudad, está constituido por un grupo que civilmente tiene calidad de extranjero en 
Perú, pero que evidentemente se comporta como dueño del mundo: el 
norteamericano, Mulligan, que llega y se lleva a la mujer (entendida solo como 
objeto de deseo) que todos los integrantes del grupo, peruanos todos, no pudieron 
conseguir. El proyecto de Roberto consiste en convertirse en aquello que él concibe 
como mejor. Tratado como “inadecuado” en el mundo que le debería ser propio, 
aspira a apropiarse de él como lo hacen los demás. El extranjero, dueño de Perú 
(quien “se queda con los mejores frutos de la tierra”, expresamente con Queca), lo 
desplaza. Para sentirse “en su casa” deberá ser como él.  

La transformación del zambo en Mulligan pasa por varias etapas. La 
evolución de su nombre ilustra muy bien la evolución del personaje:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ibíd., 455. 
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[…] se llamaba Roberto, […] años después se le conoció por Boby, pero que 
en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión 
vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre13. 

El cambio onomástico va acompañado, en primer término, de un disfraz, 
con el que se ocultan los rasgos zambos que revelan su naturaleza: se tiñó y alisó el 
pelo, y se aplicó una mezcla de varios ingredientes que le pintaron la cara de un 
color más claro. Desde luego, con esa grotesca transformación física, la 
identificación no era completa. Había que imitar el estilo de vestir, de caminar, de 
vivir y de pensar del extranjero. Con la cara y el pelo pintado, empuñando un 
Lucky Strike, vestido de “blue-jeans y camisa vistosa”14, Roberto se vuelve cada 
vez más extraño en el barrio. Los demás ven en él a un arribista, o derechamente 
un “marica”, demasiado preocupado de su aspecto y de hacer notar que pertenece 
a un grupo socialmente mejor al de su entorno. Su madre lo llama “pretencioso”15, 
y se lamenta de que él se avergüence de su origen real; su jefe en la pastelería en la 
que trabajaba, molesto por las ínfulas de Roberto, lo deja desempleado. Sus 
antiguos amigos del grupo se distancian. El protagonista queda, así, 
definitivamente aislado de su sociedad de origen que, ya no solo en el personaje de 
Queca, sino en todos los demás, ve en él, ahora con argumentos, a un desadaptado. 

Un segundo paso en la transformación pasa por la lengua. “Algo había 
descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés”16. La lengua 
comprende no solo un sistema de comunicación, sino una visión de mundo. Como 
no cuenta con los recursos, Roberto recurre a un diccionario y luego al cine. La 
industria hollywoodense proporciona ejemplos prácticos del uso del inglés y, 
además, una serie de ejemplos de modo de vida estereotipados. Pese a que el 
interés del protagonista era solo adquirir una manera de expresión que tradujera lo 
mismo que él pensaba en castellano, se hace permeable a los modelos culturales 
que Hollywood exporta: “era tan pronto el vaquero romántico haciéndole una 
irresistible declaración de amor a la bailarina del bar, como el gangster feroz que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Ibíd., 452. 
14 Ibíd., 456. 
15 Ídem. 
16 Ídem. 
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pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosía a tiros a su adversario”17. Cree 
parecerse a un actor, con el que no tiene en común más que la estatura y un 
mechón (falsamente) amarillo en la frente. Adopta entonces la pose de este actor, 
pero no la de la persona tras el actor, sino la de los personajes que encarna en sus 
películas. Él supone que, desde los ojos ajenos, el parecido es evidente: se quedaba 
“esperando que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso, ese 
tipo se parece a Alan Ladd”18. Pero su idea del otro se halla ya tan degradada, que 
no logra proyectar su imagen cierta o aproximada en los demás. Está encerrado en 
una idea caprichosa a tal punto, que ni siquiera percibe que los otros se burlan de 
él. La vaga idea de la realidad de Estados Unidos que puede hacerse a partir de sus 
romances y westerns cinematográficos repercute en un mayor patetismo en la 
transformación. Roberto, que a estas alturas ya era Boby, abandona su identidad 
con la esperanza de asimilar una nueva cultura, que se revela no solo ajena, sino, lo 
que es peor, falsa. La subjetividad del protagonista se ve borrada para hacerse otro; 
el otro no corresponde a un otro real, sino a un estereotipo. En buenas cuentas, el 
personaje se mueve en un territorio difuso, desapegado de toda realidad, propia o 
alterna. 

En su nuevo trabajo, de barman en un club de Bowling, “a los indígenas los 
atendía de una manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era 
untuoso y servil”19. Una oscura conciencia de que no pertenecía ni pertenecería a la 
cultura yanqui lo hace comportarse como una persona inferior, un servidor. Con 
esto, en lugar de acercarse a la nueva identidad que pretende, reafirma la 
ordenación del mundo que lo relegó, exacerbando su condición de subalternidad 
frente al primer mundo. Esta subordinación no es el resultado de la dominación 
explícita de un país con mayores recursos. El motivo radica en una serie de sutiles 
insinuaciones y percepciones que llevan al ciudadano peruano -Roberto, en este 
caso puntual- a efectuar el acto voluntario de negar su propia voz.  

Con su perfecto desempeño laboral, Roberto logra juntar el dinero necesario 
para matricularse en una escuela de inglés. Allí sabemos que el suyo no es un caso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ídem. 
18 Ídem. 
19 Ídem. 
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aislado de desprecio por lo propio. Él representa a un segmento de la sociedad, 
que somatiza en sí mismo el complejo de inferioridad de una sociedad completa: 
“conoció a otros López, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera 
mediado ningún acuerdo, alimentaban sus mismos sueños y llevaban vidas 
convergentes a la suya”20. Se hizo amigo de uno de estos hombres, José María 
Cabanillas. La antipatía que la presunción de ambos despertaba en los demás los 
llevó a arrendar un departamento para aislarse físicamente del resto de Lima: 
“edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo 
nativo y sentirse en un barrio californiano en esa ciudad brumosa”21. Ellos, 
afiliándose a un país que desconocen, desprecian la ciudad de Lima. Su menoscabo 
por la identidad peruana se despliega a la ciudad. No es resentimiento por la 
discriminación de la que pudieran haber sido víctimas; simplemente la miran 
como suponen que se ve desde la mirada del primer mundo: “la ciudad que los 
albergaba terminó por convertirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de 
insultos y reproches”22. 

La pareja de amigos termina ingresando a Estados Unidos como turistas, a 
costa de mucho tiempo de ahorro. Su intención es la de quedarse allá, como quien 
vuelve a la patria perdida. Pero a poco andar descubren que la realidad no es como 
ellos esperaban. La nieve, blanca como los ciudadanos locales, les escurre la 
pintura de la cara, y constituye “una perfidia racista de la naturaleza”23 al disfraz 
tan planificado.  Luego, descubren también que en Estados Unidos no solo habitan 
los descendientes de ingleses, rubios, blancos y con las marcas raciales que ellos 
intentan imitar. Lo que ellos consideran capital del mundo es en realidad un 
mosaico de culturas subalternas que acudieron a Estados Unidos en busca de un 
ideal semejante al que buscan ellos. 

Se dieron cuenta además que en Nueva York se habían dado cita todos los 
López y Cabanillas del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibéricos, 
mayas, chibchas, sicilianos, caribeños, musulmanes, quechuas, polinesios, 
esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentación y que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Ibíd., 458. 
21 Ídem. 
22 Ibíd., 459. 
23 Ibíd., 460. 
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tenían solo en común el querer vivir como un yanqui, después de haber cedido su 
alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses, 
complacientemente, mientras absorbía sus dólares ahorrados. Luego, como por un 
tubo, los dirigía hacia el mecanismo de la expulsión24. 

La estadía en Estados Unidos va acompañada del problema de legalidad 
que enfrentan muchos inmigrantes. Logran postergar su expulsión, pero la penosa 
situación económica va empeorando sus condiciones de vida y, con ellas, la 
percepción de la ciudad. Hasta llegar al hastío: “la música de Frank Sinatra les 
llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que comerse un hot-dog, 
que en Lima era una gloria, les daba náuseas”25. Las mujeres del lugar los 
ignoraban con una indiferencia que a Roberto -Bob- le resultaba mucho peor que el 
desprecio de Queca. La realidad neoyorquina no es como las películas de héroes y 
mujeres enamoradas en las que Roberto se inspiró. Por otra parte, la posibilidad de 
un eventual regreso a Lima no se plantea como una solución. Ya no pertenecen a 
su espacio de origen. Los esfuerzos invertidos en identificarse con un extranjero 
han tenido como consecuencia un estado intermedio, en el que quedan 
completamente desarraigados. No pertenecen a la sociedad norteamericana, pero 
tampoco a la peruana. Además, se han apartado de Perú rechazados por los demás 
habitantes, que ven en ellos la caricatura del complejo de inferioridad que la 
misma sociedad peruana tiene de sí misma. El regreso no puede materializarse, 
por lo que toman la única posibilidad que se les abre: enlistarse como voluntarios 
para participar en una guerra contra Corea. Hay una fuerte presión mediática para 
justificar la participación del país en el conflicto armado -que, por cierto, se 
desarrolla en un territorio que funciona como margen de la gran sociedad 
mundial, como lo es también Perú-. Se esgrime un argumento heroico: “estaba en 
juego la libertad de Occidente”26. Estados Unidos, autodefinido como la cabeza de 
Occidente, debe defender la libertad de todos los demás integrantes de este bloque. 
El narrador, en este punto, deja ver una valoración de Bob, que es, en el fondo, una 
idea que el texto identifica con los yanquis: se pelea “contra unos horribles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Ibíd., 459. 
25 Ibíd., 460. 
26 Ibíd., 460. 
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asiáticos”27. No se trata solo de enemigos, sino de hombres “horribles”. 
Nuevamente aparece la apreciación despectiva a la realidad alterna. Los coreanos, 
asociados a una raza (“asiáticos”), son definidos con una palabra que significa 
“muy feos”, pero también “que causa horror”. Como en su momento las palabras 
de Queca, la constatación de la existencia -y, en este caso, también resistencia- del 
otro es motivo de miedo. El hecho de que se considere “feo” resulta igualmente 
elocuente. Lo feo no solo se distingue por su desproporción. La norma estética está 
determinada por una serie de factores sociales. Jan Mukarovski observa cómo cada 
segmento social tiene un gusto relativamente objetivable, que puede jerarquizarse 
en base a valoraciones que no son exactamente estéticas28. Lo feo es lo que 
representa lo subvalorado, en este caso, el enemigo, que no solo es quien amenaza 
la vida (y la libertad) del grupo con el cual los personajes se identifican, sino que 
además es ejemplo de una sociedad marginal. Por eso se entiende, también, que los 
rasgos físicos asociados a etnias subvaloradas por motivos principalmente 
económicos se consideren “poco bellos”. 

A pesar de toda la campaña publicitaria, los ciudadanos originarios no 
quieren participar en la guerra, pues “morían como ratas, dejando a pálidas 
madres desconsoladas en pequeñas granjas, donde había un cuarto en el altillo 
lleno de viejos juguetes”29. El sentimentalismo local para enfrentar lo que se supone 
una cuestión de principios (la defensa de la libertad) deja libre el camino para que 
los inmigrantes vayan a defender una bandera ajena. El interés estadounidense en 
una resolución favorable del conflicto se traduce en una acogida también 
sentimental: “a cada voluntario, el país le abría el corazón”30. Es así como Bob se va 
a Corea. A cambio de un año de guerra espera recibir “nacionalidad, trabajo, 
seguro social, integración, medallas”31. El desenlace es fatal. Cabanillas, que perdió 
un brazo, sobrevive para volver a Perú y narrar el final de su amigo: “Boby no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Ídem. 
28 MUKAROVSKI, J., 2000, 165. 
29 RIBEYRO, J. R. op. cit., 460. 
30 Ídem. 
31 Ídem. 
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sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en 
una acequia, con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo”32. 

La imagen de Estados Unidos que plantea el texto de Ribeyro es la de una 
cultura que se extiende fuera de sus límites políticos. El único medio de difusión 
ideológica que se describe es Hollywood. Evidentemente, la influencia del cine 
norteamericano no resulta menor en la creación de modelos culturales en otros 
países, pero fuera de ese modo indirecto de insertarse en culturas foráneas hay una 
serie de presiones y dependencias políticas y económicas que intervienen también 
en la sobrevaloración de lo norteamericano por sobre lo local en estos países. El 
texto muestra esta presencia norteamericana en su descripción de la vida de Lima. 
En la dinámica del yo y el otro aparece el otro-norteamericano con una 
preeminencia tal sobre el yo-local, que termina imponiéndose y ocupando su lugar. 
Esto tiene una dimensión racial. El texto reafirma la idea de Lima como una ciudad 
multicultural, pues describe la coexistencia de blancos, trigueños, cholos, zambos, 
indígenas y rubios. El texto no caracteriza propiamente tal los límites de cada 
grupo, pero algunos aparecen jerarquizados. Tenemos la diferencia primera entre 
los blancos y los zambos. Roberto es diferente a los demás porque los otros son 
blancos, mientras él es zambo. Queca juega con los otros, pero se niega a 
relacionarse con él. Ahora, en las preferencias de Queca descubrimos que, entre los 
blancos, había algunos más trigueños y otros más rubios:  

Queca tendía a descartar de su atención a los más trigueños, a través de 
sucesivas comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo Sander, el chico de 
la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba además en 
un colegio de curas norteamericanos33. 

Entre peruanos, los que más se acercaban al modelo impuesto por 
Norteamérica eran mejor valorados. La similitud no tiene que ver directamente con 
el estilo de vida o las posibilidades económicas, que no se describen como 
determinantes explícitos para una posición social más o menos valorada. Para estar 
en la cima de la cultura limeña, al menos en el mundo adolescente que se describe 
y para los personajes que sigue la narración de adultos, es necesario ser racialmente 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Ibíd., 461. 
33 Ibíd., 453. 
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semejante a un estadounidense34. El manejo de estereotipos llega a tomar tal 
importancia, que se llega a la simplificación de catalogar a los sujetos en base a sus 
rasgos étnicos. Evidentemente, lo que se anhela tiene que ver con la posición de 
poder que se percibe en el rubio del primer mundo. Es un asunto que, de fondo, se 
afirma en el poderío económico, pero toma la superficie de un color de piel. Los 
personajes, fútiles en virtud de su propio autodesprecio, se vuelven ciegos a las 
dinámicas de poder y se quedan con lo más evidente. De ahí que se considere que 
un “mulato talqueado”35 pueda ver el mundo con la misma perspectiva que el que 
es auténticamente blanco y poderoso. 

El cuento de Ribeyro plantea una urbe latinoamericana que, en el fondo, es 
profundamente individualista. Pese al insistente uso del “nosotros” como 
formador de una identidad colectiva, el texto termina afirmando la soledad y el 
aislamiento de los personajes. La negativa frente a toda introspección conlleva una 
soledad más acusada que la que podría surgir de un exceso de subjetivismo. La 
clave está en la carencia de contenidos, en la evasión de la profundidad. Todo se 
desarrolla en el marco de lo difuso: la realidad está siempre enmascarada bajo el 
estereotipo, no hay indagación en lo propio ni la búsqueda de un contenido que 
resulte genuino. La vaguedad de juicios acerca de la naturaleza de las cosas 
(individuales, sociales, urbanas) termina en la ignorancia absoluta. No hay un 
conocimiento de lo que significa ser zambo, de lo que se entiende por ascender, de 
la posición del país de origen respecto del mundo. Tampoco se conoce lo ajeno, 
reducido a imagen, a disfraz. Incluso el momento de la muerte se desprende de 
una mala decisión que nunca fue comprendida: hacerse parte de una guerra 
enigmática y absurda. Imposible resulta, por tanto, establecer relaciones de ningún 
tipo. La ineptitud en la interpretación de lo evidente niega a los personajes la 
participación en el mundo. “Alienación”, el título del cuento, resume en una sola 
palabra la falta de especificidad de la identidad de los sujetos. El fracaso en la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Más tarde sabemos que en Estados Unidos hay una conformación heterogénea de la población, 
pero para la visión excéntrica del limeño, el rubio está por sobre el trigueño. Cholos e indígenas se 
mencionan solo una vez, siempre por debajo del rubio: en el bar del club de bowling y en los 
insultos proferidos por Mulligan a Queca en la decadencia de su matrimonio. Entre rubios, la 
prioridad se da a los que son efectivamente norteamericanos. 
35 Ibíd., 459. 
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construcción de la identidad tiene como consecuencia la imposibilidad total y 
absoluta de la aceptación del otro. La alienación aparece, finalmente, en la 
distancia insalvable entre la idea -el conocimiento de las cosas en cuanto objetos y 
también el autoconocimiento de los sujetos- y la realidad. De esta alienación se 
concluye que la multiculturalidad, aun cuando se ancle en la existencia empírica de 
lo diverso como parte de una sociedad, no ha alcanzado un lugar simbólico real. La 
literatura funciona como lugar de denuncia. Perú, como Chile, tiene en la 
aceptación del otro más un proyecto que una constatación. 
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