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RESUMEN:

La identidad del sujeto social se erige, desde un primer momento, en relacién con
el otro. El “yo” se define como tal porque se distingue de un “td”, y establece con
él una relacién que posibilita el didlogo. En una sociedad multicultural, como la
peruana, la dindmica entre el yo y el otro se ve tensionada por diferencias étnicas y
culturales que le agregan complejidad. La literatura, como reflejo vivo de la
sociedad, hace patente de modo simbdlico estas tensiones. El cuento “Alienacién”,
de Julio Ramoén Ribeyro, constituye una representacion literaria de los conflictos
surgidos de la multiculturalidad incompleta e incomprendida, que niega la
alteridad y el didlogo entre los sujetos. En su texto vemos cémo la construccion de
la subjetividad es un proyecto truncado por el menosprecio de lo propio y la
identificacién con lo extranjero. El modelo cultural norteamericano, conocido a
través de estereotipos, se plantea entonces como el ideal de un mundo globalizado,
que relega a un segundo plano las manifestaciones culturales y étnicas locales,

percibidas en este contexto como marginales.

PALABRAS CLAVE: Alteridad — Identidad — Multiculturalidad — Mijail Bajtin —

literatura peruana

ABSTRACT:

Since the beginning, the identity of the social individual is built in relation to the
other (or others). The “self” is defined as such because it must be shown as
different from the “you”, and establishes with it a relationship that makes a
dialogue possible. In a multicultural society, like the Peruvian, the dynamics
between the “me, myself” and the “you” or the “others” is tensioned by ethnic and
cultural differences that add even more complexity. Literature, as a vivid reflection
of society, evidences in a symbolic way, these tensions. The short story
“Alienation”, written by Julio Ramon Ribeyro, constitutes a literary representation
of the conflicts that appear in an incomplete and uncomprehended
multiculturality, that denies the alternative identities and the dialogue between the
subjects. In its context, we see how the construction of the subjectivity is a proyect

destined to fail due to the belittlement and disregard of their own identity, and by
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the preference for foreign ones. The North American cultural model, known for its
stereotypes, is then shown as the ideal for a globalized world. In this short story,
the local culture is shown as marginal and its ethnic manifestations are belittled

and relegated to the background.
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Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos.

Para que se sientan en familia

copiamos sus barrios y su estilo de vida.
We try to talk in the jet set language
para que no nos crean incivilizados.

(Los Prisioneros)

La vida social se articula, primeramente, como un problema de a dos: la existencia

del yo y la de otro. La constatacién tanto de la propia existencia como la de un
individuo alterno es un aprendizaje insalvable, un paso primordial en el desarrollo
de la conciencia, de la percepciéon del mundo y de nuestro lugar en este. Los
sic6logos han descrito los pasos mediante los cuales el individuo se
autocomprende como una persona en el mundo justamente en relacién con el otro,
a edades muy tempranas. Mds alld de este proceso, que linda con el desarrollo
biolégico, lo que podriamos llamar el problema del otro es un asunto que
acompafia al individuo durante toda su vida. El otro' es aquel que nos sirve para
definir los limites de nuestra propia subjetividad, es el que justifica la existencia del
lenguaje y de toda forma de comunicacién y, a un nivel mds profundo, la piedra de
tope, la diferencia, el que nos cuestiona desde su propio sistema de valores, desde
su posicion en el mundo. La aceptacion del otro constituye, sin lugar a dudas, una
de las cosas mds complejas de la convivencia social, pese a que estd en el origen
mismo de toda sociedad.

La tensiéon entre la propia subjetividad y la alteridad es especialmente
patente cuando entre los individuos median distancias sociales: realidad
econdmica, ideologia politica o religiosa, etnia, etc. Las resistencias entre estos
grupos y, en buenas cuentas, entre los individuos se manifiestan en todas las
actividades sociales y, como en un lugar de privilegio, en el arte. La literatura hace

eco, aun inconscientemente, de la visién de mundo de una época y de todos sus

" El concepto de otro que utilizaré estd tomado de Bajtin, y no de Espinosa. Para este tdltimo, la
construccién de un “otro” marcado por la diferencia estd al servicio de mecanismos de dominacién
por parte de un grupo socialmente mds fuerte. Para Bajtin, el otro es irremediablemente un
individuo marcado por la diferencia. Su concepcién, de indole mas filoséfica, tiene como base no la
subordinacién, sino la heterogeneidad.
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conflictos. Mijail Bajtin sefiala que “toda obra literaria tiene internamente,
inmanentemente, un cardcter sociolégico. En ella se cruzan las fuerzas sociales
vivas, y cada elemento de su forma estd impregnado de valoraciones sociales
vivas”?. La narrativa peruana es un buen ejemplo de esto: Perd, por su
conformacién étnica y el modo en que se ha desarrollado la literatura a partir del
siglo XX, da cuenta de las tensiones de la coexistencia de etnias diferentes de modo
mucho mds explicito que nuestra literatura chilena. Las vanguardias se dieron en
Pert asociadas a la ruralidad y al indigenismo. Ejemplo de ello es César Vallejo,
uno de los mds grandes poetas latinoamericanos, cuya influencia en los escritores
peruanos ha dejado una marca que liga constantemente modernidad y presencia
indigena.

Oscar Espinosa de Rivero define la sociedad peruana como multicultural,
distinta de mestiza. El mestizaje, explica, constituye un intento por borrar las
diferencias propias de la sociedad peruana. Supone un punto intermedio, en que
los habitantes conforman un grupo uniforme, mitad blanco y mitad indigena. La
identificacién de este grupo se construye desde la negacién de lo que no se es: no
son blancos, asociados a dominacién extranjera, ni indios, asociados a vasallaje y
subordinacién. Son, simplemente, peruanos. El problema del otro que estamos
describiendo no tiene espacio en una sociedad que se levanta sobre una
homogeneidad que, por cierto, resulta dificil de aplicar a una realidad heterogénea.
Para responder a esta dificultad conceptual, se plantea la idea de
“multiculturalidad”. Bajo este término se entiende la coexistencia de culturas
diferentes, imposibles de reducir a grupos tan difusos como “peruanos” e “indios”.
La pluralidad cultural, basada en la pluralidad étnica de esta nacién, repercute en
la sociedad completa, y se refleja en su literatura. Las relaciones entre las
identidades individuales -los personajes en un texto literario- aparecen asociadas a
un otro que es diferente a nivel cultural y étnico. Estas relaciones en la narrativa
peruana reflejan una sociedad atravesada por tensiones que involucran a

diferentes etnias, y que incluyen como un componente esencial la presencia de lo

2BAJTIN, M., 2003. 91.
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extranjero, como parte inherente a la autoimagen de la ya compleja definicién de lo
peruano.

El cuento “Alienacién”, del peruano Julio Ramén Ribeyro, presenta el
conflicto entre el yo y el otro, lo propio y lo ajeno, de un modo patético y con una
dimensién fuertemente cargada de elementos étnicos. El argumento es sencillo: un
chico -zambo- de clase baja aspira a ser como los que el texto llama “blanquitos”.
Luego del desprecio de una chica popular, se empecina en convertirse en “un rubio
de Filadelfia”’. La valoracién que se hace de los personajes surge de su filiaciéon
racial, a partir de la cual se establece una jerarquia. Curiosamente, la parte mas alta
de la jerarquia no estd constituida por el “nosotros” peruano, que podria
posicionarse como sujeto de poder por sobre los sujetos considerados al margen.
La conformacién de la escala socio-racial del texto se define a partir de una
percepcién conflictiva de la propia subjetividad.

La definicién de la identidad propia es una operacion realizada con base en
el descubrimiento de lo otro. En literatura, esto se traduce en un asunto de
conciencia. Para Bajtin, la conciencia es el punto de partida de la voz. Y la voz, el
modo de expresiéon de un sujeto. En la literatura moderna, los personajes tienen
una conciencia individual, desde la cual hablan. Esta no es la misma del narrador,
y no coincide entre los personajes. Es asi como, en los textos narrativos modernos,
encontramos una multitud de voces, emitidas desde sistemas de valores diferentes
y confrontadas en distintos grados, dependiendo del texto. En un texto gestado en
una sociedad multicultural como la peruana, resulta esperable que las voces sean
multiples y heterogéneas. Metodoldgicamente, para definir el limite entre una voz
y la otra es necesario, como primer paso, establecer un sujeto hablante: el “yo”. Su
subjetividad estd estrechamente relacionada con la conciencia de que existe un
otro, desde quien puede proyectar una mirada hacia el yo.

Ser significa ser para otro y, a través del otro, ser para si mismo. El hombre
no dispone de un territorio soberano interno sino que estd, todo él y siempre, sobre
la frontera; mirando al fondo de si mismo, el hombre encuentra los ojos del otro o ve

con los ojos del otro*.

SRIBEYRO, J. R., 1994, 452.
“BAJTIN, M., 2003, 328.
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Esto quiere decir que desde el momento en que considero necesario
autodenominarme como “yo” es porque he descubierto que soy susceptible de ser
un “td”, formo parte de un mundo poblado por sujetos distintos a mi, entre los
cuales debo afirmarme como identidad separada, como individuo. Incluso las
reflexiones mds interiores y secretas de un sujeto estan hechas, irrenunciablemente,
bajo la omnipresencia de lo alterno. Si insertamos a este sujeto en el mundo social,
resulta evidente que para construir un autoconcepto se toma como referencia al
otro, que es un sujeto social, complejo, lleno de connotaciones. En un contexto de
multiculturalidad, el determinar la propia subjetividad pasa inevitablemente por
establecer pertenencia y distancia con los grupos étnicos y sociales que conviven en
una comunidad. En el caso de la literatura y la sociedad peruanas, la conformacién
de la propia subjetividad debe, necesariamente, tener en cuenta la existencia de un
otro marcado por las diferencias de clase y de etnia, las mezclas entre esos grupos
y la valoracién social de cada nuevo subgrupo. Evidentemente, toda sociedad
plantea al individuo una distincién de clases y, frente a esta, la existencia y la
posiciéon del yo, pero en una sociedad que estd profundamente tensada por una
multiculturalidad conflictiva (como la peruana), esta autodefinicién se hace mds
dramadtica. De alguna manera, al autodefinirme debo tomar partido: soy dominado
o dominador. O bien, como apunta Espinosa, anulo toda diferencia y me convierto
en un difuso mestizo, que se integra pasivamente a un fondo falsamente
homogéneo.

El cuento “Alienacién” ahonda en el conflicto de la autodefinicidn,
poniendo énfasis en el componente étnico y evitando toda opcién por una
homogeneidad artificial. La narracién estd integramente hecha desde la voz de un
solo personaje, un testigo que narra y evalta la historia del protagonista con base
en un contexto problemadtico, que resulta incapaz de definir lo propiamente
peruano. Conocemos al protagonista a través de los ojos y la voz de un testigo que
se amalgama a veces con él en un “nosotros” de la infancia: “jugdbamos con una
pelota en la plaza Bolognesi”®. A pesar de formar parte de un mismo grupo, el

narrador-testigo define al protagonista como un ser diferente de los demads.

>RIBEYRO, J. R., op. cit., 452.
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Mientras la mayoria de los integrantes del grupo de nifios vivia en “chalets”,
Roberto -el protagonista- vivia “en el dltimo callejon que quedaba en el barrio”.
Estudiaba en “colegio fiscal” y “era hijo de la lavandera”®. Quizds la mds
importante de sus caracteristicas tiene relacién con su origen racial: era un zambo.
Por estrato social y, sobre todo, por la evidencia de su condicién de zambo en su
aspecto fisico, Roberto Lopez encarnaba la alteridad dentro del grupo. Era
diferente a los demds, pero, a pesar de esta diferencia, que facilmente podria haber
derivado en subalternidad, el texto no da indicio de distanciamiento. Todos los
nifios participan de la colectividad del “nosotros”, quienes pasaban las tardes de
verano jugando en la plaza y estaban enamorados de “la Queca”. Roberto era

“como todos nosotros”’

. El texto propone el mundo adolescente masculino como
un espacio de homogeneidad, tal vez hasta de encuentro. Las diferencias
etnoculturales forman parte de una informacién minima necesaria que se atribuye
al amigo, y no constituye un elemento de discriminacién negativa. El encuentro
estd dado por la convivencia, pero se desarrolla con base en actividades que
propician un ordenamiento social especifico: los juegos, con sus reglas, facilitan la
coexistencia, a la vez que enmascaran las asperezas que se podrian producir al
entrar en un didlogo real. La complicidad -presente en el comiin enamoramiento
de la misma muchacha- funciona también como una instancia que posibilita la
(aparente) armonia, pero que no establece la reciprocidad necesaria entre los
individuos, agrupados en el vago “nosotros” del bando cémplice. Detrds de esa
colectividad puede simplemente haber el silencio de muchos, alineados bajo la voz
mas dominante.

El didlogo solo puede existir cuando hay dos: yo y otro. Y aqui, el
protagonista, siempre visto desde los ojos del narrador-testigo, se diluye como
sujeto. Roberto se pierde en la mirada del otro, sin llegar a conformar una
subjetividad estable. Participa del grupo como uno mds, pero nunca establece un
discurso individual auténomo. En términos bajtinianos, la voz del protagonista
aparece como rastro en la voz del narrador, y no como una voz independiente.

Esto, por supuesto, no es un defecto narrativo, sino una opcién altamente

® Ibid., 452.
7 [dem.
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expresiva. El argumento desarrolla el proceso mediante el cual Roberto se niega,
cada vez mads tajantemente, a asumir una identidad que considere la evidencia de
su naturaleza (econémica, cultural, étnica) y que se relacione con el otro,
entendiendo que si bien no existe homogeneidad entre ambos, si se puede contar
con la correspondencia que les da el hecho de ser sujetos. Sin la afirmacién
identitaria de este personaje no hay posibilidad de didlogo, por lo que resulta muy
coherente que el texto no le autorice una voz propia. No es una sancién del
narrador, es la posibilidad que queda cuando él mismo se niega una posiciéon
propia en el mundo y un acceso a la palabra desde esa posicion. El personaje de
Roberto sirve al autor para reflejar, en tono de parodia, el conflicto cultural que
observa en la sociedad peruana, extensible también a otros paises del llamado
tercer mundo.

El inicio de esta autonegaciéon del protagonista estd descrito por la
narracion, y tiene relacién con Queca, la chica mds popular y deseada del grupo.
En medio de un juego, ella tiene un primer contacto con Roberto: lo mira. Y
observa “algo que nunca habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo
ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como
vefa todos los dias las bancas o los ficus”®. Ella sabia de la existencia de ese grupo
étnico y social, pero lo habia observado objetivado, como una “banca” o una
planta. Por primera vez se enfrenta a él como sujeto, que fisicamente se revela
como diferente de ella. Su reaccién revela la hostilidad social que la colectividad
masculina no habia acusado: Queca siente miedo. Literalmente “se aparté
aterrorizada”. La experiencia no se queda en anécdota. Su conciencia de ser
diferente y, mds aun, la de ser digno de terror por parte de la mujer deseada inician
un proceso largo de anulacién del yo en Roberto, que “no olvidé nunca la frase que
pronuncié Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego con zambos»”’. Queca, de
ser la remota nifia a la que todos miran, termina convirtiéndose en el punto de
referencia para el protagonista, desde el cual se generara una nueva -nula-
identidad. El texto se encarga de desacreditar a Queca como personaje. La define

luego como una mujer interesada y frivola, que solo se acerca al mds rubio del

8 Ibid., 453.
® [dem.
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grupo, reemplazado mds tarde por un norteamericano. De algin modo, ella
representa lo peor de Latinoamérica: el complejo de inferioridad. De ojos verdes y
melena castafia, Queca busca pertenecer a un grupo del que nunca llegara a formar
parte: lo norteamericano. El texto no tiene piedad con ella, que termina viviendo en
Estados Unidos, golpeada por su marido, “mientras sonrefa estiipidamente y la
llamaba chola de m...”". Este final constituye un ajusticiamiento, en el que ella
toma el lugar que alguna vez ocupé el mismo Roberto, y otro, considerado por ella
“deseable”, la desprecia por motivos raciales. Sin embargo, méds alld del destino
que le asigna el cuento, para Roberto la existencia de Queca es crucial. Los ojos
ajenos desde los que se define como individuo son los de ella. Por ende, su
negativa a entablar con €l la mds minima relacién conlleva una profunda revisién
de Roberto a su propia naturaleza. Fl es un zambo. Es un ser aterrador. Para

71 En buenas

hacerse amigable a los ojos ajenos debe, entonces, “deszambarse
cuentas, esto no es otra cosa que anularse.

Para deszambarse, el protagonista debe renegar de todo rasgo externo que
sirva como marca de su origen. Eso parte con “deslopizarse”, es decir, dejar de ser
un Lépez, para apropiarse de rasgos que €l identifica con el otro deseable: el
norteamericano. Adoptando el punto de vista de la Queca, Roberto anhela
convertirse en una réplica de Billy Mulligan, el hijo de un diplomdtico de Estados
Unidos en Pert, con quien ella se cas6 y emigré. Por supuesto, detrds de esa
decisién no estd tnicamente el satisfacer el proyecto truncado de conseguir a la
mujer de la adolescencia. Por sobre todo, la experiencia del rechazo detona en él la
sensibilidad frente a un otro que se impone como modelo cultural. Como afirmé
Bajtin, Roberto se define, de manera mds radical que nunca, desde la mirada del
otro. Lo particular radica en que él no se establece como una subjetividad
enfrentada a la existencia alterna, sino que se sittia en el lugar del otro como lugar
definitivo. La diferencia entre esta opcién y lo descrito por Bajtin es extrema:
mientras el tedrico ruso posiciona a ambos -yo y otro- como voces independientes
y susceptibles de establecer didlogo, el texto de Ribeyro anula la voz de un sujeto

para mimetizarla con la voz ajena, percibida falsamente como propia. Roberto se

Ibid., 461.
"'Ibid., 452.
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sitta en el mundo, pero concibe su posicion en el margen. El centro estd dado por
el primer mundo y concretado por Estados Unidos. La tensién se traslada a una
dimensién nacional. El personaje no solo no logra reivindicar su origen racial en la
sociedad limefia, sino que él, como representante del peruano global, ve en el
extranjero el foco desde el cual se debe observar el mundo. La razén es que se
percibe que el primermundista, extranjero en Pert, es quien se comporta como el
duefio de casa, y los verdaderos habitantes terminan relegados a la calidad de
“vencidos”. El refrdn dice “adonde fueres, haz lo que vieres”. El cuento de Ribeyro
le da una peculiar vuelta de tuerca y termina estableciendo que el mundo
globalizado es un solo y mismo lugar, cuyos habitantes originales son de Estados
Unidos. Los sujetos de los margenes deben, luego, hacer 1o que en ellos vieren.

[...] O Mulligan o nada. ;De qué le valia ser un blanquito mds si habia
tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Habia un
estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad
gris y a quienes se cedia sin peleas los mejores frutos de la tierra™.

El “estado superior”, esos seres que no se manchan y que no tocan la
ciudad, estd constituido por un grupo que civilmente tiene calidad de extranjero en
Perd, pero que evidentemente se comporta como duefio del mundo: el
norteamericano, Mulligan, que llega y se lleva a la mujer (entendida solo como
objeto de deseo) que todos los integrantes del grupo, peruanos todos, no pudieron
conseguir. El proyecto de Roberto consiste en convertirse en aquello que él concibe
como mejor. Tratado como “inadecuado” en el mundo que le deberia ser propio,
aspira a apropiarse de él como lo hacen los demds. El extranjero, duefio de Perd
(quien “se queda con los mejores frutos de la tierra”, expresamente con Queca), lo
desplaza. Para sentirse “en su casa” deberd ser como él.

La transformacion del zambo en Mulligan pasa por varias etapas. La

evolucién de su nombre ilustra muy bien la evolucién del personaje:

2 Ibid., 455.
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[...] se llamaba Roberto, [...] afios después se le conocié por Boby, pero que
en los dltimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensién
vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre".

El cambio onomdstico va acompafiado, en primer término, de un disfraz,
con el que se ocultan los rasgos zambos que revelan su naturaleza: se tifi¢ y alisé el
pelo, y se aplicé una mezcla de varios ingredientes que le pintaron la cara de un
color mds claro. Desde luego, con esa grotesca transformacién fisica, la
identificacién no era completa. Habia que imitar el estilo de vestir, de caminar, de
vivir y de pensar del extranjero. Con la cara y el pelo pintado, empufiando un
Lucky Strike, vestido de “blue-jeans y camisa vistosa”', Roberto se vuelve cada
vez mds extrafio en el barrio. Los demds ven en él a un arribista, o derechamente
un “marica”, demasiado preocupado de su aspecto y de hacer notar que pertenece
a un grupo socialmente mejor al de su entorno. Su madre lo llama “pretencioso””,
y se lamenta de que €l se avergiience de su origen real; su jefe en la pasteleria en la
que trabajaba, molesto por las infulas de Roberto, lo deja desempleado. Sus
antiguos amigos del grupo se distancian. El protagonista queda, asi,
definitivamente aislado de su sociedad de origen que, ya no solo en el personaje de
Queca, sino en todos los demds, ve en él, ahora con argumentos, a un desadaptado.

Un segundo paso en la transformacién pasa por la lengua. “Algo habia

descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés”™.

La lengua
comprende no solo un sistema de comunicacién, sino una visién de mundo. Como
no cuenta con los recursos, Roberto recurre a un diccionario y luego al cine. La
industria hollywoodense proporciona ejemplos practicos del uso del inglés vy,
ademds, una serie de ejemplos de modo de vida estereotipados. Pese a que el
interés del protagonista era solo adquirir una manera de expresién que tradujera lo
mismo que él pensaba en castellano, se hace permeable a los modelos culturales
que Hollywood exporta: “era tan pronto el vaquero romdntico haciéndole una

irresistible declaracién de amor a la bailarina del bar, como el gangster feroz que

13 1bid., 452.
4 1bid., 456.
5 [dem.
16 [dem.
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pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosia a tiros a su adversario”". Cree
parecerse a un actor, con el que no tiene en comiin mds que la estatura y un
mechoén (falsamente) amarillo en la frente. Adopta entonces la pose de este actor,
pero no la de la persona tras el actor, sino la de los personajes que encarna en sus
peliculas. El supone que, desde los ojos ajenos, el parecido es evidente: se quedaba
“esperando que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso, ese
tipo se parece a Alan Ladd”"®. Pero su idea del otro se halla ya tan degradada, que
no logra proyectar su imagen cierta o aproximada en los demads. Estd encerrado en
una idea caprichosa a tal punto, que ni siquiera percibe que los otros se burlan de
él. La vaga idea de la realidad de Estados Unidos que puede hacerse a partir de sus
romances y westerns cinematogréficos repercute en un mayor patetismo en la
transformacién. Roberto, que a estas alturas ya era Boby, abandona su identidad
con la esperanza de asimilar una nueva cultura, que se revela no solo ajena, sino, lo
que es peor, falsa. La subjetividad del protagonista se ve borrada para hacerse otro;
el otro no corresponde a un otro real, sino a un estereotipo. En buenas cuentas, el
personaje se mueve en un territorio difuso, desapegado de toda realidad, propia o
alterna.

En su nuevo trabajo, de barman en un club de Bowling, “a los indigenas los
atendia de una manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era
untuoso y servil”". Una oscura conciencia de que no pertenecia ni perteneceria a la
cultura yanqui lo hace comportarse como una persona inferior, un servidor. Con
esto, en lugar de acercarse a la nueva identidad que pretende, reafirma la
ordenacién del mundo que lo releg6, exacerbando su condicién de subalternidad
frente al primer mundo. Esta subordinacién no es el resultado de la dominacién
explicita de un pafs con mayores recursos. El motivo radica en una serie de sutiles
insinuaciones y percepciones que llevan al ciudadano peruano -Roberto, en este
caso puntual- a efectuar el acto voluntario de negar su propia voz.

Con su perfecto desempefio laboral, Roberto logra juntar el dinero necesario

para matricularse en una escuela de inglés. Alli sabemos que el suyo no es un caso

7 fdem.
18 fdem.
9 fdem.
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aislado de desprecio por lo propio. El representa a un segmento de la sociedad,
que somatiza en si mismo el complejo de inferioridad de una sociedad completa:
“conoci6 a otros Lopez, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera
mediado ningin acuerdo, alimentaban sus mismos suefios y llevaban vidas
convergentes a la suya””. Se hizo amigo de uno de estos hombres, José Maria
Cabanillas. La antipatia que la presuncién de ambos despertaba en los demads los
llevé a arrendar un departamento para aislarse fisicamente del resto de Lima:
“edificaron un reducto inviolable, que les permitié interpolar lo extranjero en lo
nativo y sentirse en un barrio californiano en esa ciudad brumosa”?!. Ellos,
afilidandose a un pais que desconocen, desprecian la ciudad de Lima. Su menoscabo
por la identidad peruana se despliega a la ciudad. No es resentimiento por la
discriminacién de la que pudieran haber sido victimas; simplemente la miran
como suponen que se ve desde la mirada del primer mundo: “la ciudad que los
albergaba terminé por convertirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de
insultos y reproches”*.

La pareja de amigos termina ingresando a Estados Unidos como turistas, a
costa de mucho tiempo de ahorro. Su intencién es la de quedarse alld, como quien
vuelve a la patria perdida. Pero a poco andar descubren que la realidad no es como
ellos esperaban. La nieve, blanca como los ciudadanos locales, les escurre la

72 al disfraz

pintura de la cara, y constituye “una perfidia racista de la naturaleza
tan planificado. Luego, descubren también que en Estados Unidos no solo habitan
los descendientes de ingleses, rubios, blancos y con las marcas raciales que ellos
intentan imitar. Lo que ellos consideran capital del mundo es en realidad un
mosaico de culturas subalternas que acudieron a Estados Unidos en busca de un
ideal semejante al que buscan ellos.

Se dieron cuenta ademds que en Nueva York se habfan dado cita todos los
Lépez y Cabanillas del mundo, asidticos, drabes, aztecas, africanos, ibéricos,
mayas, chibchas, sicilianos, caribefios, musulmanes, quechuas, polinesios,

esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentaciéon y que

20 1bid., 458.
2 fdem.

2 Ibid., 459.
B Ibid., 460.
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tenfan solo en comun el querer vivir como un yanqui, después de haber cedido su
alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses,
complacientemente, mientras absorbia sus délares ahorrados. Luego, como por un
tubo, los dirigia hacia el mecanismo de la expulsién™.

La estadia en Estados Unidos va acompafiada del problema de legalidad
que enfrentan muchos inmigrantes. Logran postergar su expulsion, pero la penosa
situaciéon econdémica va empeorando sus condiciones de vida y, con ellas, la
percepcién de la ciudad. Hasta llegar al hastio: “la mdsica de Frank Sinatra les
llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que comerse un hot-dog,

que en Lima era una gloria, les daba nduseas””

. Las mujeres del lugar los
ignoraban con una indiferencia que a Roberto -Bob- le resultaba mucho peor que el
desprecio de Queca. La realidad neoyorquina no es como las peliculas de héroes y
mujeres enamoradas en las que Roberto se inspird. Por otra parte, la posibilidad de
un eventual regreso a Lima no se plantea como una solucién. Ya no pertenecen a
su espacio de origen. Los esfuerzos invertidos en identificarse con un extranjero
han tenido como consecuencia un estado intermedio, en el que quedan
completamente desarraigados. No pertenecen a la sociedad norteamericana, pero
tampoco a la peruana. Ademds, se han apartado de Perti rechazados por los demds
habitantes, que ven en ellos la caricatura del complejo de inferioridad que la
misma sociedad peruana tiene de si misma. El regreso no puede materializarse,
por lo que toman la tinica posibilidad que se les abre: enlistarse como voluntarios
para participar en una guerra contra Corea. Hay una fuerte presién medidtica para
justificar la participaciéon del pais en el conflicto armado -que, por cierto, se
desarrolla en un territorio que funciona como margen de la gran sociedad
mundial, como lo es también Perd-. Se esgrime un argumento heroico: “estaba en
juego la libertad de Occidente”*. Estados Unidos, autodefinido como la cabeza de
Occidente, debe defender la libertad de todos los demds integrantes de este bloque.
El narrador, en este punto, deja ver una valoracién de Bob, que es, en el fondo, una

idea que el texto identifica con los yanquis: se pelea “contra unos horribles

* Ibid., 459.
> Ibid., 460.
% Ibid., 460.
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7. No se trata solo de enemigos, sino de hombres “horribles”.

asiaticos
Nuevamente aparece la apreciacion despectiva a la realidad alterna. Los coreanos,
asociados a una raza (“asidticos”), son definidos con una palabra que significa
“muy feos”, pero también “que causa horror”. Como en su momento las palabras
de Queca, la constatacion de la existencia -y, en este caso, también resistencia- del
otro es motivo de miedo. El hecho de que se considere “feo” resulta igualmente
elocuente. Lo feo no solo se distingue por su desproporcién. La norma estética estd
determinada por una serie de factores sociales. Jan Mukarovski observa cémo cada
segmento social tiene un gusto relativamente objetivable, que puede jerarquizarse
en base a valoraciones que no son exactamente estéticas®. Lo feo es lo que
representa lo subvalorado, en este caso, el enemigo, que no solo es quien amenaza
la vida (y la libertad) del grupo con el cual los personajes se identifican, sino que
ademads es ejemplo de una sociedad marginal. Por eso se entiende, también, que los
rasgos fisicos asociados a etnias subvaloradas por motivos principalmente
econdmicos se consideren “poco bellos”.

A pesar de toda la campafia publicitaria, los ciudadanos originarios no
quieren participar en la guerra, pues “morian como ratas, dejando a palidas
madres desconsoladas en pequefias granjas, donde habia un cuarto en el altillo
lleno de viejos juguetes”?”. El sentimentalismo local para enfrentar lo que se supone
una cuestion de principios (la defensa de la libertad) deja libre el camino para que
los inmigrantes vayan a defender una bandera ajena. El interés estadounidense en
una resolucién favorable del conflicto se traduce en una acogida también
sentimental: “a cada voluntario, el pais le abria el corazén”*. Es asi como Bob se va
a Corea. A cambio de un afio de guerra espera recibir “nacionalidad, trabajo,
seguro social, integracion, medallas”?'. El desenlace es fatal. Cabanillas, que perdié

un brazo, sobrevive para volver a Pert y narrar el final de su amigo: “Boby no

7 [dem.

B MUKAROVSK], J., 2000, 165.
¥ RIBEYRO, J. R. op. cit., 460.
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sufri6, dijo José Marfa, la primera rdfaga le vol6 el casco y su cabeza fue a caer en
una acequia, con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo”*.

La imagen de Estados Unidos que plantea el texto de Ribeyro es la de una
cultura que se extiende fuera de sus limites politicos. El tinico medio de difusién
ideolégica que se describe es Hollywood. Evidentemente, la influencia del cine
norteamericano no resulta menor en la creaciéon de modelos culturales en otros
paises, pero fuera de ese modo indirecto de insertarse en culturas fordneas hay una
serie de presiones y dependencias politicas y econdémicas que intervienen también
en la sobrevaloracién de lo norteamericano por sobre lo local en estos paises. El
texto muestra esta presencia norteamericana en su descripcién de la vida de Lima.
En la dindmica del yo y el otro aparece el otro-norteamericano con una
preeminencia tal sobre el yo-local, que termina imponiéndose y ocupando su lugar.
Esto tiene una dimensién racial. El texto reafirma la idea de Lima como una ciudad
multicultural, pues describe la coexistencia de blancos, triguefios, cholos, zambos,
indigenas y rubios. El texto no caracteriza propiamente tal los limites de cada
grupo, pero algunos aparecen jerarquizados. Tenemos la diferencia primera entre
los blancos y los zambos. Roberto es diferente a los demds porque los otros son
blancos, mientras él es zambo. Queca juega con los otros, pero se niega a
relacionarse con él. Ahora, en las preferencias de Queca descubrimos que, entre los
blancos, habia algunos mds triguefios y otros mds rubios:

Queca tendia a descartar de su atencién a los mads triguefios, a través de
sucesivas comparaciones, hasta que no se fijé mds que en Chalo Sander, el chico de
la banda que tenia el pelo més claro, el cutis sonrosado y que estudiaba ademads en
un colegio de curas norteamericanos™.

Entre peruanos, los que mds se acercaban al modelo impuesto por
Norteamérica eran mejor valorados. La similitud no tiene que ver directamente con
el estilo de vida o las posibilidades econémicas, que no se describen como
determinantes explicitos para una posicién social mds o menos valorada. Para estar
en la cima de la cultura limefia, al menos en el mundo adolescente que se describe

y para los personajes que sigue la narracién de adultos, es necesario ser racialmente

2 Ibid., 461.
3 Ibid., 453.
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semejante a un estadounidense®. El manejo de estereotipos llega a tomar tal
importancia, que se llega a la simplificaciéon de catalogar a los sujetos en base a sus
rasgos étnicos. Evidentemente, lo que se anhela tiene que ver con la posicién de
poder que se percibe en el rubio del primer mundo. Es un asunto que, de fondo, se
afirma en el poderio econémico, pero toma la superficie de un color de piel. Los
personajes, futiles en virtud de su propio autodesprecio, se vuelven ciegos a las
dindmicas de poder y se quedan con lo mds evidente. De ahi que se considere que

un “mulato talqueado”®

pueda ver el mundo con la misma perspectiva que el que
es auténticamente blanco y poderoso.

El cuento de Ribeyro plantea una urbe latinoamericana que, en el fondo, es
profundamente individualista. Pese al insistente uso del “nosotros” como
formador de una identidad colectiva, el texto termina afirmando la soledad y el
aislamiento de los personajes. La negativa frente a toda introspeccién conlleva una
soledad mds acusada que la que podria surgir de un exceso de subjetivismo. La
clave esta en la carencia de contenidos, en la evasion de la profundidad. Todo se
desarrolla en el marco de lo difuso: la realidad estd siempre enmascarada bajo el
estereotipo, no hay indagacién en lo propio ni la biisqueda de un contenido que
resulte genuino. La vaguedad de juicios acerca de la naturaleza de las cosas
(individuales, sociales, urbanas) termina en la ignorancia absoluta. No hay un
conocimiento de lo que significa ser zambo, de lo que se entiende por ascender, de
la posiciéon del pafs de origen respecto del mundo. Tampoco se conoce lo ajeno,
reducido a imagen, a disfraz. Incluso el momento de la muerte se desprende de
una mala decisién que nunca fue comprendida: hacerse parte de una guerra
enigmadtica y absurda. Imposible resulta, por tanto, establecer relaciones de ningtn
tipo. La ineptitud en la interpretacion de lo evidente niega a los personajes la
participacién en el mundo. “Alienacién”, el titulo del cuento, resume en una sola

palabra la falta de especificidad de la identidad de los sujetos. El fracaso en la

** M4s tarde sabemos que en Estados Unidos hay una conformacién heterogénea de la poblacién,
pero para la visién excéntrica del limefio, el rubio estd por sobre el triguefio. Cholos e indigenas se
mencionan solo una vez, siempre por debajo del rubio: en el bar del club de bowling y en los
insultos proferidos por Mulligan a Queca en la decadencia de su matrimonio. Entre rubios, la
prioridad se da a los que son efectivamente norteamericanos.

% Ibid., 459.
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construccién de la identidad tiene como consecuencia la imposibilidad total y
absoluta de la aceptaciéon del otro. La alienacién aparece, finalmente, en la
distancia insalvable entre la idea -el conocimiento de las cosas en cuanto objetos y
también el autoconocimiento de los sujetos- y la realidad. De esta alienacién se
concluye que la multiculturalidad, aun cuando se ancle en la existencia empirica de
lo diverso como parte de una sociedad, no ha alcanzado un lugar simbdlico real. La
literatura funciona como lugar de denuncia. Perd, como Chile, tiene en la

aceptacion del otro mds un proyecto que una constatacion.
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